EL JARDIN DE AL LADO

Adaptacion de la novela de JOSE DONOSO

por SANTIAGO RONCAGLIOLO



ESCENAO

En el escenario a oscuras, se proyectan las imagenes de television del golpe de
estado esparol del 23F de 1981. Los soldados disparando y amenazando en el

Congreso de los Diputados. Se apaga la proyeccion.

ESCENA1

El salon de un lujoso departamento del centro de Madrid, afios ochenta. Mesa de
marmol, dos sillas, un aparador, un sofa y la alfombra. De la pared cuelgan dos
cuadros. En un lado, un intercomunicador. En el otro, un teléfono. Entran Gloria y Julio,
Jadeando de calor y cansancio, cada uno con dos maletas. Llevan ropa ochentera de
clase media, aunque ella lleva un cinturén elegante y sandalias de tacon, y va

demasiado cubierta para la estacion.

JULIO: Et voila. Bienvenida.

GLORIA: (Fascinada.) iEs divino! ;Y Pancho no va a usarlo en todo el verano?

JULIO: No puede. El pobre. Se ha visto obligado a alquilar un palacete belle epoque

en Corfu.

GLORIA: (Merodea, admira cada detalle.) ; Con su amante aristécrata o con la frigida?

JULIO: Con las dos, creo.

GLORIA: (Se asoma hacia el publico, como si hubiera una ventana.) jOh, my God!

Mira ese jardin...



JULIO: (Se asoma también a la ventana.) ; Qué son esas? ¢ Cinerarias?

GLORIA: Mijito, las cinerarias son de comienzos de primavera. jEsos son lirios! jY

olmos, castanos, tilos..., un zorzal!

JULIO: Fijate. Desde nuestra ventana solo se ve a esa verdulera hija de puta...

Gloria corre hasta el otro lado del escenario y se asoma a ofra ventana. Julio

permanece asomado a la primera.

GLORIA: ¢ Has visto la piscina?

JULIO: No. Todavia no termino de ver la terraza.

GLORIA: Qué maravilla esa casa. ¢ Conde de qué es el vecino?

JULIO: Duque. Duque de Andia. Dice Pancho que es uno de los nobles mas opulentos

de Espafia.

Ella se da vuelta para regresar a su maleta. Julio se queda mirando por la ventana.

JULIO: Mira, hasta hay una nifia cantando en aleman. Como en una peli de época.
(Canturrea, mirando a la nifia.) Guten morgen, Margarete... was tust du in deinem

Garten...

GLORIA: Escribes muy bien, querido. Pero mejor no cantes...

JULIO: (Se sume en la melancolia.) Es como el jardin de mi casa en Chile.

GLORIA: ¢ No piensas a veces en volver?



JULIO: 4 Como voy a ir a Chile, mujer? Para que me reciban los guardias de Pinochet
en el aeropuerto: "Bienvenido, sefior Méndez, nos encanta su obra. Por aqui, por favor

¢ prefiere la picana eléctrica o lo suyo es mas el puro golpe?”

GLORIA: &Y tu hijo? El no esta en Chile. Y tampoco lo ves.

JULIO: (Malhumorado.) Esta en Marrakech. § Qué carajo hace alguien en Marrakech?
GLORIA: Se toma muy en serio la fotografia, ya lo sabes...

JULIO: jLa fotografia! Ahora se le llama asi a fumar marihuana con delincuentes.
GLORIA: Tienes que entender al Pato...

JULIO: Ahora se hace llamar Patrick, porque se cree francés, el huevon...

GLORIA: Estas lleno de rabia, Julio. s Por eso te llevo la Policia la otra noche? No me

has explicado...
JULIO: (Muy nervioso.) jYa te dije que fue una pelea politica!
GLORIA: ¢ Politica? Seria de borrachos...

JULIO: Lo de siempre. Un facho de mierda en el bar: que si Pinochet no es tan malo,

que la economia va muy bien... No soporto a esa gente.

GLORIA: (Nostalgica.) ¢ Te acuerdas cuando el Pato era nifio y venia por la mafana a

nuestro cuarto? Te daba un beso en la frente y te pedia dinero para el autobus...
JULIO: De mayor, dejé de pedirlo. Empez6 a agarrarlo nomas...
GLORIA: No puedo creer que te robase. ¢ No serian paranoias tuyas?

JULIO: ¢ Paranoias? No habras estado hablando con él, sverdad? ;Le has hablado?

¢ Esta aqui mismo?

GLORIA: (Hace un gesto de resignacion.) ¢ Sabes qué? Déjalo. Nada de padres. Nada

de hijos. Este verano, somos solo tu y yo. Y tu novela. Tu GRAN novela.



Gloria abre el aparador. Vemos una coleccion de tés, vinos y licores. Abre y huele
algunos de sus hallazgos. Julio abre su maleta. Descubrimos que lleva sobre todo

libros y una pequeria maquina de escribir.

JULIO: Dice Pancho que Madrid se vacia por completo en verano. Es perfecto para

escribir...

GLORIA: Qué considerado, el Pancho, de dejarnos el piso.

JULIO: Lo hace porque le gustas. Dice que eres "divinamente prerrafaelista”.

GLORIA: (Se queda mirando los cuadros.) Qué encanto. Cuando éramos chicos era
tan pequefio, tan flaco y tan torpe... ;Quién iba a pensar que se convertiria en el gran

artista chileno de su generacion?

JULIO: (Mira los cuadros, escéptico y burlén.) Bueno, artista... artista...

GLORIA: Claro que es un artista.

JULIO: A ver, Gloria, yo lo quiero. Pero Pancho es un comerciante. El arte es otra

cosa... Un artista es una figura moral, una voz indignada ante el sufrimiento humano.

GLORIA: ;Y qué sabes tu si no se indigna el Pancho?

JULIO: Pero si es un vividor millonario.

Gloria abre una botella de vino blanco.

GLORIA: ¢ Y tu qué te crees? ¢ Un lider sindical? Ya te estas pareciendo a tu amiguito

Adriazola.



JULIO: Eso si que no te lo permito. Adriazola tiene las tetas peludas.

Gloria se rie. Luego prueba el vino como una profesional: lo huele, lo hacer girar en la

copa, lo paladea.

GLORIA: ¢ Te acuerdas como iba vestido en la ultima fiesta? Con un poncho andino,

que no le tapaba ni el ombligo.

JULIO: Pocas cosas pueden cubrir la panza de Adriazola.

GLORIA: Un Buda socialista.

JULIO: ¢ Qué va a ser socialista ese? Es otro comerciante. Solo que vende cuadros de
golpistas y torturados, para publico de izquierda... Su estilo pictorico se llama "protesta

lucrativa".

GLORIA: (Le da una copa a Julio.) Dice que no puede volver a Chile. Que sufre exilio

como enemigo del régimen, debido a sus actividades revolucionarias.

JULIO: Ese ya vivia en Europa antes de Pinochet. Y antes de Allende también. Es un

imbécil, un oportunista, un mediocre...

GLORIA: Pero el que acaba en la comisaria por “peleas politicas” eres tu...

JULIO: (Avergonzado, se atora con el vino.) ¢ Por qué estamos hablando de Pancho o

de Adriazola?

GLORIA: (Se le acerca y brindan.) Para que salgas bien parado en la comparacion.

Porque tu si eres un artista. Un gran escritor.



Julio, halagado, corre a su maleta a buscar su maquina de escribir, que extrae como

un trofeo, lentamente, y coloca sobre la mesa.

JULIO: Y aqui, frente a tus ojos, voy a corregir mi obra maestra.

GLORIA: (Con orgullo.) Tu ya has escrito una obra maestra. La Tercera publicdé una

critica espectacular de tu libro de cuentos.

JULIO: Si, pero EI Mercurio ni siquiera lo mencioné.

GLORIA: (Suspira.) Ya sabes que Chile es tan provinciano, el culo del mundo...

JULIO: En Espana también soy un escritor de tono menor. Sabes lo que dijo de mi El

Pais? "Su mundo es demasiado doméstico y personal..."

GLORIA: (Suma su voz a la cita, por haberla oido mil veces.) "... carente de la

ambicién que caracteriza a la gran novela latinoamericana contemporanea".

JULIO: ¢ Ya habiamos hablado de esto?

GLORIA: Espafa tampoco es la capital del mundo...

JULIO: No, eso es verdad. Tenemos que pensar en mi increible éxito de traducciones:

cero. jTiembla, Hemingway!

GLORIA: ;Qué te importa todo eso, Julio? ;No estds hablando siempre de la "actitud
moral" del artista? ;De ser fiel a ti mismo? Admitelo: al final, tu también quieres
reconocimiento. Quieres ver tu nombre entre los Cortazar y los Garcia Marquez...

Quieres ser "el chileno del boom latinoamericano".

JULIO: (Recupera su copa. Bebe casi con rabia.) El boom esta muerto, Gloria.

GLORIA: Y yo que pensaba que un dia escribirias una “Rayuela” para mi.



JULIO: Estamos en los ochenta. El gusto literario ha cambiado. Yo tengo que contar mi

propia historia. La historia de mi exilio de Chile.

GLORIA: ¢ Tu? Pero si ni siquiera eres de izquierda...

JULIO: Pasé seis dias arrestado después del golpe de estado. Durante esos dias, por

primera vez, me vi arrastrado por la historia.

GLORIA: ¢ No venias a corregir tu novela? jEn tu novela no se habla de eso!

JULIO: Eso es lo que hay que corregir.

GLORIA: ¢ Te vas a convertir en Adriazola?

JULIO: jNo! ;Sabes cual es la diferencia entre Adriazola y yo? Que yo si he estado en
un calabozo de la dictadura fascista. A cuantos asi conoce Adriazola? ¢ A cuantos asi

ha visto alguna vez Carmen Balcells?

GLORIA: jCarmen Balcells! Ya decia yo... Es ella la que te ha metido esas ideas en la

cabeza.

JULIO: Mi cabeza funciona sola, carifio, gracias.

GLORIA: Pero entraste en su oficina como un escritor intimista y saliste convertido en

el salvador de la patria.

JULIO: Tuve una reunién profesional con la agente literaria mas importante del mundo
hispano, la mujer que inventd el boom latinoamericano. Carmen Balcells puede hacer y

deshacer reputaciones, fundar y fundir editoriales...

GLORIA: ¢Pero no dicen que es una mafiosa? ;Que no sabe de los escritores nada

mas que sus cifras de venta? ;Que nunca ha leido nada?

JULIO: Eso dicen los envidiosos y los mediocres...

GLORIA: jLo has dicho tu!



Julio se sirve otra copa, nervioso. Pero cambia de actitud. Se entusiasma y trata de

animar a su mujer.

JULIO: Es que no te he contado la reunion... Me hizo un lugar en su agenda recién
bajada de un vuelo de Nueva York y a punto de subirse a uno para Londres. Eso

significa que le importé mi manuscrito.

GLORIA: Supongo...

JULIO: Por todo el despacho, retratos autografiados de los grandes, manuscritos
enmarcados, una corbata de Carlos Fuentes, una pluma de Mario Vargas Llosa... Me
dirigié una mirada profunda, con su blanco peinado de reposteria inmévil, inmune a las

emociones...

GLORIA: ¢ Te fijaste en su peinado?

JULIO: Durante nuestra reunion, llegaron llamadas de Paris, Tokio, Moscu... y las

contesto todas en el idioma correspondiente.

GLORIA: O en catalan, quién sabe...

JULIO: Ella se comidé un bombon...

GLORIA: ¢ Te ofrecié uno a ti?

JULIO: No, pero concéntrate...

GLORIA: Mala senal.

JULIO: Total, que pasamos a comentar mi manuscrito. Y entonces...

GLORIA: ;Y entonces?



JULIO: Me dice: "Usted entendera, joven, que esta casa carece de tiempo para

fabricar reputaciones a partir del cero absoluto..."

GLORIA: 4 Cual cero absoluto? ;Y la gran critica de La Tercera?

JULIO: "Pero sin duda, siempre es necesario renovar la cuadra de escritores..."

GLORIA: ¢ Cuadra? 4 Se cree que son caballos?

JULIO: "Lo que usted tiene que hacer con esta novela es... verla."

GLORIA: ¢ Verla?

JULIO: "Verla en una dimension mas amplia. Como metafora en si."

GLORIA: Y qué rayos significa eso?

JULIO: (Salta como un nifio con juguete nuevo.) Significa que, si hago los cambios

correctos, yo seré el siguiente retrato de su despacho.

GLORIA: 4 Eso es todo lo que te dijo?

JULIO: No hace falta mas. Lo tengo todo a mi favor. A la Balcells se la supone mas

bien progresista...

GLORIA: Seguro que es lo mas comunista de la bolsa de valores...

JULIO: Y hoy en dia, ¢ para qué nos vamos a enganar? jChile esta de moda!

GLORIA: (Medio irénica, medio horrorizada.) Por favor, dime que estas hablando de

las empanadas...

JULIO: jEstamos por todas partes! Declaraciones en los periddicos, manifiestos,

exposiciones...

GLORIA: Superfashion, si...
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JULIO: La gauche divine de Barcelona, el radical chic americano, exigen la presencia

de por lo menos un exiliado politico chileno en cada tertulia de intelectuales.

GLORIA: jQué seria de una fiesta sin un torturado!

JULIO: (Excitado.) Yo poseo una experiencia que no tiene ninguno de los del boom.
¢ Quién de ellos ha estado preso alguna vez? ;Te das cuenta del capital que

representan esos seis dias?

GLORIA: Al menos tenemos algun capital...

Julio se vuelve hacia ella, mimoso, la besa, la abraza, la aprieta. Ella se deja seducir.

Bailan abrazados como si sonase un vals.

JULIO: Piensa en el publico. Aqui en Espana hubo un intento de golpe hace seis
meses. jEl fascismo se siente en el aire! Esta novela-documento sobre el Chile de la

dictadura sera mi pasaporte a la gloria...

GLORIA: En fin, si puedes escribir un gran libro. Tendras que dedicarselo a Pancho.

Admite que le deberas tu gran éxito.

JULIO: Admito que a veces compensa tener amigos ricachones de derecha ¢Vamos a

la cama?

Parece que se van a acostar. Pero la luz se apaga y ella rompe el hechizo:

GLORIA: Ay, Julio... Mejor mafana.
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ESCENA 2

Julio tumbado en el sofa en pijama, con una taza de té en la mano. Ya no hay rastro
del equipaje de Gloria. La maleta de Julio, en cambio, sigue tirada a un lado, abierta,
llena de libros. La maquina de escribir permanece sobre la mesa. Entra Gloria muy

arreglada.

GLORIA: Julio, me voy al Museo del Prado.

JULIO: Te ves tan elegante... Se nota que eres hija de diplomatico.

GLORIA: (Halagada.) No es por hija de diplomatico. Es por haber salido con un

principe ruso. Cuando viviamos en Egipto.

Julio se acerca y la abraza desde atras.

GLORIA: (Incomoda, se zafa del abrazo.) Julio, por favor... tengo que ir al Museo...

JULIO: Seguro que a tu principe ruso no le hacias tantos ascos. A lo mejor, ni siquiera

a Pancho...

GLORIA: Y acabé casandome con el mas pobre. Qué punteria.

JULIO: A lo mejor, puedes tirarte al duque de al lado. Es de tu clase social...

GLORIA: Deberia. Pero es muy joven y tiene una novia aun mas joven: una baronesa

austriaca. Me lo ha dicho el portero.

JULIO: 4Y tu cuando has hablado con el portero?
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GLORIA: Esta mafiana, mientras tu roncabas como una marmota. He salido a comprar

el diario y me ha contado la vida y milagros de todos nuestros vecinos.

JULIO: (Para si mismo.) Una baronesa austriaca. Por eso la nifia cantaba en aleman...

Guten morgen, Margarete... Sabes por qué el portero se entera de todo eso, ¢ verdad?

GLORIA: ¢ Porque sale en las revistas?

JULIO: Porque todos los porteros son guardias civiles jubilados, que en tiempos de

Franco actuaban de espias y delatores.

Gloria afiade un pafiuelo a su atuendo, siempre obsesionada con taparse. Se da por

satisfecha con su aspecto, recoge unas llaves de la mesa y su bolso.

GLORIA: No me extrafaria. Las paredes del barrio estan llenas de pintadas fascistas:

ROJOS ASESINOS, VIVA FRANCO, ARRIBA ESPANA...

Le planta un beso a Julio en la cabeza y se dispone a marcharse.

JULIO: ¢ Vas air sola?

GLORIA: He quedado con Katy Verini. ¢ Te acuerdas?

JULIO: ¢4 La bolchevique insoportable?

GLORIA: No la llames asi, que también ha sufrido un exilio muy duro.

JULIO: No lo dudo. Se viste como si viviera bajo un puente.

GLORIA: ¢ Quieres venir?
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JULIO: No. Tengo que revisar mi novela. Tengo que “verla”.

Dudan si besarse. Deciden que no. Gloria se marcha. Julio se queda sentado, indeciso
de ponerse a trabajar. Tamborilea con los dedos sobre la mesa. Mira sus libros en la
maleta. Se levanta. Se acerca a los cuadros de la pared. Los admira. Va hasta la
maleta y saca una ruma de papel en blanco. También su manuscrito. Un par de

gruesos diccionarios. Los pone en la mesa.

JULIO: (Lee su manuscrito.) “El cielo sobre Santiago al amanecer del once de
setiembre estaba claro, como suele suceder en esa zona de Chile en esa época del
afo...” Verla... como metafora en si... (Comienza a escribir en la maquina.) “Los
carabineros que vinieron a buscarme llevaban cascos grises a juego con el cielo...”
(Duda.) ¢Eran grises? (Desecha sus dudas con un gesto y vuelve a escribir.) “Esa
mafana, el mundo era monocromo.” (Vuelve a dudar.) ¢ Vinieron por la mafana? ;O
fue por la noche? No, por la tarde fue. Si. {No! (Se levanta de un salto. Da vueltas
alrededor de la mesa, desesperado.) Bueno, una noche puede ser gris. Al menos

hasta las seis o las siete. 0O son las siete de la tarde? jMierda!l

Saca del aparador un corfiac Courvoisier en una botella de cristal sin etiqueta y se sirve
un buen trago. Cierra y abre los pufios por la frustracion. Se acerca a rumiar su fracaso
contra una de las ventanas del jardin. De repente, ve algo que llama su atencion. Se
distrae ante esa vision. Se relaja. Hasta sonrie. Tras un rato mirando, recuerda su
maaquina de escribir. Su vista salta del jardin a la maquina, dos o tres veces. Sin dejar

de mirar a la ventana, vuelve a su maquina, arranca el papel, pone otro y escribe.
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JULIO: “El duque de Andia y la baronesa austriaca reciben invitados a almorzar en su
jardin. Son otras dos parejas, de también unos treinta afios. Los seis comen de pie,
ellos con pantalones de bafo, ellas con brevisimos bikinis bajo pareos anudados al
cuello...” (Vuelve a la ventana. Lo que ve, le gusta cada vez mas. Regresa y sigue
escribiendo.) “Ahora bailan, casi desnudos, abrazados unos con otros. La baronesa,
que debe ser la rubia, la mas dorada y pulida de todas, ha escogido a un muchacho
moreno Yy fornido de pelo mas bien largo, quiza el duque...” (Deja de escribir.) ¢ Pero

qué carajo hago escribiendo novelas? jYo tendria que ser redactor de la revista “Hola”!

Vuelve a la ventana. Lo que ve ahora le produce un nuevo arrebato de excitacion. Esta

vez, vuelve a la mesa y la empuja hasta la ventana. Se sienta a escribir.

JULIO: “Cuando termina la cancion, los bailarines se sientan a beber en el mullido sofa
de cojines y cafa. Pero la baronesa y otra chica se quedan bailando... Es un baile muy
sensual, que los demas siguen con las palmas. La invitada pierde el bikini, y descubre
sus pequefios pechos blancos. Para acompafiarla, su anfitriona se despoja de su top,
y luego de la parte de abajo del bikini, dejando expuesto su vello pubico. Sus pezones

casi se tocan. Entonces los demas se suman al baile...”

Entra Gloria.

GLORIA: ¢ Julio?

Julio, avergonzado, cambia ipso facto a un tono sombrio y monocorde.
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JULIO: “El cielo sobre Santiago al amanecer del once de setiembre estaba claro, como

suele suceder en esa zona de Chile en esa época del ano...”

Gloria va pasando de largo sin mirarlo.

GLORIA: No dejes que te distraiga, mi amor. Me voy a acostar.
JULIO: ;A acostar? ¢ Pero qué hora es?

GLORIA: (Se da vuelta y mira a Julio.) Las diez de la noche. A Katy y a mi se nos ha
pasado el tiempo conversando y poniéndonos al dia. Creo que la Katy sale con alguien

porque... (Observa la mesa.) Pero, ¢ qué ha pasado aqui?
JULIO: (Muy nervioso.) {Nada! ;De qué? ;Cual piscina?

GLORIA: La mesa. La has cambiado de sitio.

Ella se acerca a la mesa. El le tapa la ventana y se aferra a la mesa.

JULIO: jAh! No... Si... Hay mas luz aqui... Es todo mas excitante... Digo, mas...

GLORIA: ;Has comido?

JULIO: No... ;4 Qué hay de cenar esta noche?

GLORIA: Dios, Julio, no te sabes cuidar solo.
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Ella sale de escena. Aprovechando el momento, Julio rompe en pedacitos los papeles
que ha estado escribiendo. Los esconde bajo la alfombra. Gloria sale de inmediato

llevando una bandeja de quesos, jamones y otras delicatessen.

GLORIA: No era tan dificil. ;Ves?

JULIO: ¢ Qué tal el museo?

Ella se acerca a la mesa con la bandeja, pero él toma la bandeja y la lleva hacia el

sofa, alejandola de la ventana.

GLORIA: Una maravilla. Frente a la Lucrecia de Rembrandt yo queria llorar. Tenias

que ver la campana de oro de su pelo...

Lo besa y huele el alcohol en su aliento. Descubre la botella casi vacia encima del

aparador.

GLORIA: ¢ Esta bueno ese cofiac?

JULIO: Exquisito. Prueba...

GLORIA: ¢ Cuanto has bebido?

JULIO: No mucho.

GLORIA: Mentira.

JULIO: ¢ Por qué me acusas si no sabes?
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GLORIA: Yo misma llené esta manana la botella de Courvoisier...

JULIO: Pancho dijo que tomemos todo el que queramos, que tiene cientos de

botellas...

GLORIA: Si. Pero cuando bebes, no trabajas.

JULIO: Bueno, a veces...

GLORIA: ¢ Has trabajado?

JULIO: 4 Cbémo te atreves a interrogarme? jTu te pasas el dia bebiendo! A las diez de

la mafana ya das tumbos como un velero.

GLORIA: Sera por la vida que me has dado.

JULIO: He trabajado tanto que estoy agotado... Me voy a la cama.

Antes de salir, hace una escala en su maleta y saca una pastilla.

GLORIA: ¢ Un Valium 10 después de todo ese cofac?

JULIO: 4 Te estas oyendo? Tu te tomas un Rohipnol cada noche y aun asi te levantas

a beber cada dos horas.

GLORIA: jPero es que yo tengo que dormir contigo!

JULIO: Si no te callas, me tomo otro Valium 10, a ver qué pasa.

GLORIA: Haz lo que quieras.

JULIO: ¢ Por qué me tienes que hacer sentir culpable de todo lo que hago y de lo que

no hago?

GLORIA: jPorque apestas a conac a kilbmetros!
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JULIO: jY tu apestas a queso!

GLORIA: ¢ Qué olor quieres que tenga si desde que salimos de Chile no hago mas que

cocinar para ti y para el Pato?

Gloria sale de escena. Julio reniega para si mismo. A regafiadientes, se pega a los

bastidores, como si hablase ante la puerta del bafio.

JULIO: Gloria, no hagas esto...

Fuera de escena, Gloria se pone tararear una pieza clasica.

JULIO: Ni siquiera tarareas bien, ¢ sabes?

Gloria sigue tarareando. Julio le habla cada vez mas exasperado.

JULIO: Gloria, abre... Abre, te digo, que tengo que ir al bafio... Me voy a mear en una

maceta del invernadero de Pancho. Y le diré que fue culpa tuya.

El tarareo se vuelve insistente, machacante, un desafio. Julio ahora le habla a la

puerta, al principio, gracioso. Conforme avanza, desesperado.
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JULIO: ¢ Tengo la culpa de que huelas a queso? Claro que tienes que hacer de comer:
ya no eres la hijita del diplomatico con mayordomo. ;Qué pasa? ;No eras muy de

izquierdas? ¢ No era yo el liberal de mierda?

El tarareo se ha detenido. Julio toma consciencia del silencio que le responde.

JULIO: ¢Gloria?... Gloria... (Mira a su alrededor.) Gloria, ¢donde esta el Valium?... jY

las Gillette!... Gloria, respondeme. No habras hecho una tonteria, ¢no? jGloria!

Gloria sale en tromba del bafio.

GLORIA: No me hables tu de tonterias. jSinvergienza!

JULIO: jGloria!

GLORIA: Explicamelo.

JULIO: ¢ EI qué?

GLORIA: Explicame cémo acabaste detenido en Sitges. ¢ No te acaba de asustar lo
que yo pudiese hacer? Tu me aterraste a mi esa noche. Te rescaté de una comisaria

en la madrugada. {Y ni siquiera sé por qué!

JULIO: (Muy nervioso, baja el tono.) 4 Eso? No tiene ninguna importancia...

GLORIA: O me lo dices o me encierro de nuevo. Y no me mataré. Pero te explotara la

vejiga antes de que salga.
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Julio refunfufia, se encoge de hombros, balbucea. Y finalmente lo suelta.

JULIO: Fue... el chiquillo.

GLORIA: ¢ Qué chiquillo? ¢ De qué hablas?

JULIO: Hubo una fiesta en casa del imbécil de Adriazola. Ya sabes: la casa junto a la

cala, que se ha comprado con el dinero de sus pinturas para progres...

GLORIA: ¢ Qué chiquillo?, te he preguntado.

JULIO: Tenia unos diecisiete afios. Estaba entre los amigos hippies pulguientos de

Adriazola. Y resulto ser el hijo del Hernan y la Berta.

GLORIA: ¢ Nuestros amigos chilenos? Qué lindo. Ellos recibian al Pato cuando pasaba

por Paris...

JULIO: Efectivamente. Con ese mocoso de mierda empezd a hacerse llamar Patrick.
Al final, sus padres se divorciaron y el Hernan se volvio a Chile. Adriazola, por
supuesto, oy6 eso y dijo que todos los que vuelven son unos fascistas porque volver

es un acto de apoyo al régimen y bla, bla, bla...

Julio se sirve otro cofiac. Le sirve otro a Gloria, el ultimo de la botella, que a partir de

ahora beben a sorbos, hasta vaciar las copas.

GLORIA: ;Y eso qué tiene que ver con...?

Julio se acerca a la ventana y cuenta la escena, como si la viera por ahi.
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JULIO: Y entonces el chiquillo dijo que él no volveria nunca. Que, para él, Chile no

significaba nada.

Gloria se acerca a la otra ventana, como si también viese la escena.

GLORIA: ; Como se llama?

JULIO: Ni me acuerdo. Dijo que Chile estaba pasado de moda. En francés lo dijo:
demodé. Y ahi, como comprenderas, Adriazola y todos los exiliados le saltaron encima,
le dijeron que, por frivolidad, olvidaba a los martires. Le echaron tragos en la cara,

bueno, casi lo matan...

GLORIA: Y ahi te metiste tu...

JULIO: Ahi lo defendi yo. Le quité de encima a la turba de argentinos y uruguayos, que

lo insultaban. Y el chico dijo que se bajaba a la cala a nadar un poco. Para relajarse.

GLORIA: ¢ Puedes contar la parte en que te lleva la Policia?

JULIO: Media hora después, el mocoso no regresaba. Y algunos de la fiesta bajaron a
buscarlo. De madrugada, el mar de la cala es muy traidor. Después de un rato,

encontraron su ropa en la orilla, pero él no estaba por ninguna parte.

GLORIA: Y entonces fueron a buscar a la Policia.

JULIO: Algunos nos quedamos a buscarlo en la cala. Pero ibamos a necesitar varias
cosas: escaleras, luces, cuerdas... Decidimos ir al taller de Adriazola a buscarlas. Yo

fui el primero en llegar a su carro...

GLORIA: El Porsche que se ha comprado con el dinero de sus pinturas para progres...

JULIO: Y ahi estaba el huevoncito.
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GLORIA: El huevoncito sin nombre.

JULIO: Parecia un querubin. Echado en el asiento de atras, durmiendo, desnudo en
posicion fetal, chupandose el dedo. Se despertdé como un bebé en una cuna. Ou est-ce

que je suis?, preguntd. No sabia ni donde estaba, el tarado.

GLORIA: Y entonces todos se calmaron...

JULIO: Todos menos yo. Yo le saqué la mierda. Lo arranqué del carro y lo pateé en el
suelo. Le parti el labio. Si lo llego a hacer frente a los latinoamericanos, a lo mejor me
felicitan. Pero lo hice justo enfrente de los policias, que estaban llegando. Me saltaron

encima, como si me hubiesen pillado asaltando un banco.

GLORIA: ¢ Pero tu estas loco, Julio?

JULIO: No. Yo estoy harto. Eso estoy.

GLORIA: ;Y el nifio qué hizo? ;Qué te dijo?

JULIO: Casi nada, porque le sangraba el labio. Pero mientras me metian en el

patrullero, dijo: “Asi que es verdad lo que Patrick dice de ti.”

GLORIA: (Deja su copa vacia en la mesa.) Me voy a dormir al otro cuarto.

Las luces se apagan lentamente.
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ESCENA 3

Quiza ha pasado un dia. Quiza un mes. Ahi sigue la maleta, los vasos vacios, la
bandeja de comida, y Julio en pijama, leyendo su manuscrito frente a la ventana. Su
rostro refleja el disgusto que le produce leer su propia obra. Abandona el manuscrito a
un lado de la mesa. Cierra los ojos y alza las manos como un pianista ante la maquina.
Intenta escribir algo. Pero fracasa. De repente, una vez mas, el jardin del duque capta

su atencion. Mientras mira, comienza a escribir lo que ve.

JULIO: “La baronesa austriaca y el duque reciben de nuevo invitados en la piscina.
Esta vez, los invitados son mas. Y todos tienen hijos. Unos hijos guapos, bien

instruidos, poliglotas, que chapotean en la piscina vigilados por empleadas.”

Suena el interfono del edificio. Julio lo ignora. Un segundo timbrazo.

GLORIA: (Grita desde la habitacion.) jJulio, contestaaal

A regafriadientes, Julio se levanta y descuelga.

JULIO: Si? Aja... (Tapa el auricular y grita de vuelta.) iEs el portero! Dice que una
sefiora con aspecto de pordiosera pregunta por nosotros. Que si queremos que la

eche.

GLORIA: jEs la Katy! jQue suba!
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JULIO: (Al auricular.) Que suba, por favor. Y digame una cosa, ya que hablamos. El
duque de Andia, ¢es un morocho fornido de pelo mas bien largo? Ya... No, si yo

tampoco me fijo en esas cosas... En fin, hasta luego.

Vuelve a su lugar. Observa por la ventana fiamente. Se sienta a escribir.

JULIO: “No, el morocho no es el marido. El que actua como anfitrion es rubio. La
baronesa lo deja con su hija y se desplaza etérea por el jardin, saludando a los
invitados, hasta el matorral que queda bajo mi ventana. ;Pero quién viene ahi? jEl
morocho, con su aplomo varonil y sus muslos como dos columnas! Oculto entre el

follaje, toma en sus brazos a la mujer, que entrega su cuerpo con ardor...”

Suena el timbre de la casa, que interrumpe bruscamente su ensofiacion. Nuevamente,

Julio no contesta. Gloria sale envuelta en una bata de casa elegante.

GLORIA: jJulio, por Dios! ;Estas muerto?

Gloria abre la puerta de la casa. Entra Katy Verini. Viste de hippie integral: falda batik,
palestina, ojotas y bolso folklorico de yute. Las dos amigas se saludan con un abrazo

complice y carifioso.

KATY: jBuenas tardes, camarada!

GLORIA: Hola, guapa.
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KATY: (Descubre a Julio en su rincon.) ;Cémo le va, novelista? ;Culminando la obra

maestra?

Sin dejar de mirar al exterior, Julio rompe lo que ha estado escribiendo. Rasga el papel

con calma, ya sin prisa por esconder las evidencias.

JULIO: Ahora mismo estaba descansando.

Katy mira para todas partes, fascinada, mientras Julio esconde los papeles rotos bajo

la alfombra.

KATY: Tenias razon con la casa, ¢eh? Menuda choza.

GLORIA: Estas invitada todo el verano.

JULIO: Pero intenta llamar antes....

KATY: Por el barrio vi a un vecino paseando a su perro. Carisimo el animal. No sabes
toda la piel que le sobraba al perro oligarca ese. Se podian hacer tres perros populares

con él...

JULIO: Voy entendiendo cémo consigues tu vestuario.

KATY: jAh, Gloria! Le di la direccion a un amigo para que se nos una. ¢ Te importa?

JULIO: No, si ahora nos va a montar una asamblea...

GLORIA: (Picara.) ¢ Un amigo?
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KATY: No me mires como una adolescente. Lo conoci en un asado pro-fondos para los

exiliados...

JULIO: Qué bien. Eso somos nosotros ¢ Nuestra parte de los fondos la has traido?

GLORIA: ¢Pero es un amigo o un “amigo”?

Katy saca una cajita con tabaco y hash, que ablanda con un encendedor y

desmenuza.

KATY: Ay, Gloria, qué antigua eres. No todas las relaciones tienen que tener un

nombre convencional.

JULIO: O sea, solo te lo tiras.

KATY: (Olfatea el aire con ironia.) Mmh... Algo huele a apolillado, a rancio... jJulio, creo

que eres tu!

GLORIA: (Intenta rebajar la tension.) Bueno, a lo mejor podriamos ir un domingo todos

juntos al Rastro. Hace tanto que no voy...

JULIO: (A Katy.) ¢ Te vas a fumar un porro?

KATY: Ya no es lo que era el Rastro. Antes haciamos orfebreria. Ahora, clavan una

piedra entre dos alambritos y ya te lo quieren vender como una joya.

JULIO: jDebieron matar a todos los hippies después de los sesenta!

KATY: ¢ Pero a ti qué te pasa, idiota?

JULIO: Perddén, me dejé llevar.

KATY: Me pongo de tu parte y mira como respondes. ¢, Ves como eres de facho?
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JULIO: Me he pasado. Me disculpo...

KATY: ;Qué tienes contra los hippies? ¢ Tu crees que me he pasado la vida fumando

marihuana? ¢ Sabes tu lo que yo he tenido que sufrir?

JULIO: (Recupera el tono desafiante.) Pues no, la verdad. Que yo sepa, nunca has
sido precisamente una subversiva. Lo peor que te ha pasado es tener que leer los

poemarios de tus amigos fumones.

GLORIA: Bueno, no creo que haga falta ponerse hirientes...

KATY: (Furiosa.) Me tuve que largar, pedazo de ignorante, porque era periodista y
cerraron el medio donde trabajaba. ;Te enteras? Porque en el Chile de los militares,

decir la verdad es un acto subversivo.

JULIO: (Malicioso.) Eso no es lo que he escuchado...

GLORIA: No vamos a hacer un interrogatorio, ¢ verdad?

KATY: jAh! ; Quieres detalles sordidos? Yo tenia un amante cirujano que era bisexual.
Una noche, montd una orgia de hombres en su consultorio. A la mafiana siguiente, lo
encontraron degollado con sus propios bisturies. Y no sé quién lo hizo... pero me lo

imagino. ¢Eso querias oir?

GLORIA: Katy, por favor...

KATY: Entonces me largué. Y saqué adelante a mis hijos en otro pais, en otro idioma.
¢ Esta bien asi? ;O habrias preferido mas sangre en la historia? ;Te habria gustado

un poco de picana eléctrica? ;O ratas metidas por la raja?

JULIO: Bueno, como te pasas la vida repitiendo clichés marxistas, cualquiera diria...

KATY: Y por qué te fuiste tu de Chile, si eres mas burgués que un comercial de

Navidad?

28



Julio mira a Gloria en busca de ayuda. Gloria se encoge de hombros. Se aparta

simbodlicamente, negandose a intervenir.

JULIO: Mi primo Sergio era comunista. Después del golpe, se refugié en nuestra casa
dos dias. Luego se marchd y no volvimos a saber de él. Nunca mas... Tras su

desaparicion, cuatro policias vinieron a casa.

Gloria se asoma a la otra ventana.

GLORIA: A Julio lo tuvieron seis dias preso.

JULIO: Al final, me soltaron sin interrogatorio. Volvi a casa pensando que ya todo

habia acabado: “; Qué hay de cenar esta noche?”

GLORIA: Pero al dia siguiente, lo despidieron de la universidad por sospechas de

colaboracién con un subversivo.

JULIO: Quedo claro que no conseguiria trabajo en ninguna otra.

KATY: Pero entonces, Julio, tU no estas vetado. Puedes volver a Chile.

JULIO: No es la politica lo que me mantiene lejos.

KATY: ¢Qué es entonces?

JULIO: (Sonrisa triste.) i Qué hago yo en Chile? ;Qué hago con mi carrera? Solo se

puede ser escritor en Espanfia...

GLORIA: Como Vargas Llosa, como Garcia Marquez...
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JULIO: ¢Y qué hago con mi hijo? Tan lejos...

GLORIA: Y qué haces aqui con él? Nunca estas contento con el Pato.

JULIO: No he querido ni quiero a nadie en el mundo como a él.

GLORIA: Gracias por lo que me toca...

KATY: No lo tomes a mal, Gloria, el Pato es sangre de su sangre...

GLORIA: ¢ Eso crees? No te he contado, pues...

JULIO: EIl problema es que él se odia. El Pato. Se odia a si mismo, y nos odia a

nosotros, por haberlo hecho quien es. Por eso desaparece. Y nos roba...

GLORIA: De eso no estamos seguros...

JULIO: ¢ Te acuerdas cuando vino a pedirnos dinero para el aborto de su amiguita
italiana? Ni siquiera vimos nunca a la amiguita. Fue otra treta para desvalijarnos...

¢ Qué sera de nuestra vejez en sus manos?

Pausa dramatica, que Katy rompe.

KATY: Mis hijos son dos franchutes de mierda. (Se rie.) Ya son europeos integrales.
Uno es profesor de filosofia en Nanterre y la otra estd casada con un ejecutivo
industrial. Por supuesto, una madre joven, alegre e increiblemente atractiva no entra

en sus esquemas.

JULIO: Y tu menos, claro.

KATY: Cada vez que voy a visitarlos, quiero regresarme nada mas llegar. ;Pero sabes

qué me revienta de verdad? Tener que pedirles dinero.

JULIO: Una humillacion en toda regla.
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GLORIA: Nosotros le pedimos al hermano de Julio...

JULIO: Gloria, tampoco hace falta que... (A Katy.) Muy poquito, solo de vez en cuando.

GLORIA: Mi padre estaba muy bien situado, pero se arruin6é. Mala suerte.

KATY: Al menos ustedes no son los hijos de sus hijos...

JULIO: Los hijos de exiliados nunca salen indemnes: problemas de identidad, familias

deshechas...

GLORIA: Desilusion general...

KATY: Derrota...

JULIO: Soledad...

GLORIA: Pobreza...

KATY: Y el tiempo que arrasa los recuerdos...

Guardan un silencio melancélico. Suena el timbre de la puerta. Tardan en reaccionar.

GLORIA: jTu amigo!

KATY: jMi amigo!

Katy saca un espejito de su bolsa artesanal y se echa una rapida -y un tanto nerviosa-

mano de gato.

JULIO: Para estar solo tirandotelo te has puesto un poco nerviosa, ¢no?
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KATY: (Le ofrece el espejito a Julio.) ;Nunca te has visto en un espejo cuando estas

callado? Guapisimo quedas.

El timbre suena de nuevo. Katy se acerca a la puerta y abre. Entra Bijou. Tiene un
cuerpo sensual como el de un gato. Lleva camiseta, jeans y zapatillas Adidas. Le
planta a Katy un largo beso en la boca. Cuando la suelta, Julio y Gloria finalmente
pueden verle el rostro. Se quedan consternados. Bijou, en cambio, parece encantado.

Tiene un acento indefinible, vagamente franceés.

KATY: Quiero presentarte a unos amigos...

BIJOU: jTio Julio! jTia Gloria!

JULIO: (Congelado.) El querubin del Porsche...

GLORIA: {EI?

KATY: ¢ Pero se conocen?

BIJOU: Ellos son amigos de mis padres. Compaferos exiliados... jverdad?

GLORIA: (Intenta mantener la compostura.) Claro, tu eres el amigo del Pato... ¢Tu

nombre era...?

El recién llegado dirige una mirada provocadora a Julio, que no puede sostenérsela.

JULIO: Bijou... Se llama Bijou.

Los anfitriones, incobmodos. Los huéspedes, felices. Las luces se apagan de golpe.
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ESCENA 4

Los desperdicios siguen acumulandose en la casa. El mechero y los ceniceros llenos
que ha ido dejando Katy estan sobre la mesa. Desde la puerta de la casa, entran
nuestros cuatro personajes. Julio esta furioso. Gloria, como de costumbre, va

demasiado vestida para la estacion.

JULIO: No lo puedo creer. jQué papelon!

KATY: Pero ¢, qué te pasa ahora, Julio? Siempre amargado. Te va a dar una ulcera...

JULIO: Te la dedicaré. Como un libro. Total, libros ya no publicaré...

Julio se dirige directamente al aparador y saca una botella de whisky. Se sirve. Bijou
va de un lado a otro, apreciando el mobiliario y dirigiendo de vez en cuando una

mirada distraida a los demas, hasta que se detiene frente al cuadro sobre el aparador.

GLORIA: Tiene razén Katy, carifio. Te tomas las cosas tan en serio que ya una no sabe

ni qué te has tomado en serio esta vez.

JULIO: Casi nada, solo el fin de mi carrera.

KATY: ;Qué dices? Por esos dos que nos hemos encontrado?

JULIO: ¢ "Esos dos"? (Mira a Gloria, desesperado.) {"Esa" era Carmen Balcells!

GLORIA: ;Esa era Carmen Balcells? Qué gorda es, ¢no?
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JULIO: La mujer que invento las editoriales barcelonesas, que, a su vez, inventaron a
los escritores latinoamericanos. Un estornudo suyo puede cambiar la vida de un autor

para siempre. Y el otro...

GLORIA: Katy ya sabe quién era el otro...

KATY: Mario Vargas Llosa, un escritor divino. Y guapisimo, con esa planta

aristocratica. Parece un galan de cine. Hasta se me olvida que es de derecha, oye.

JULIO: jDa igual su pinta! Es el escritor mas insolentemente célebre del boom
latinoamericano. Sus novelas alcanzan miles y miles de ejemplares, se traducen al
ruso, al armenio, al japonés. Habla de igual a igual con Salman Rushdie y con Felipe

Gonzalez. La vez pasada hasta lo entrevisté Isabel Preysler para el Hola...

GLORIA: (Divertida.) Y dicen que no solo lo entrevisto...

JULIO: (Emocionado.) Ahi estaba él, al alcance de mi mano. (Frustrado.) Y ahi estaba

yo... con ustedes.

Bijou, mirando el cuadro del aparador, de repente voltea hacia los demas.

BIJOU: jAh! Ya entiendo...

Los demas voltean a verlo. El sefiala el cuadro.

BIJOU: No es un aparador de verdad. jEs un cuadro que parece de verdad! C’est

rigolo... (Rie.)
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Los demaés vuelven a lo suyo.

KATY: ¢ Viste lo que le estaba ensefiando la gorda esa a Vargas Llosa?

JULIO: (Con los dientes apretados.) Se... llama... Carmen... Balcells.

KATY: Un jarron chino. Enorme. (Con intencién, mirando a Julio.) Va a necesitarlo

Vargas Llosa, para guardar toda la envidia que le tienen...

JULIO: (Explota.) ¢, Por qué tenian ustedes que entrar en el anticuario?

KATY: Porque no somos ningunos muertos de hambre, Julio, aunque te creas mejor

que nosotros por escribir novelitas de mierda.

GLORIA: Ademas, ¢no estas en buenos términos con Carmen Balcells? ;No te ha

pedido que corrijas la novela para publicarla?

JULIO: (Se pone nervioso.) Bueno... Si... La cosa es que no debimos ir al Rastro.

Siempre lo dije.

BIJOU: A mi me gusta el Rastro.

KATY: (Queriendo gustarle a Bijou.) Yo siempre he dicho que es un lugar lleno de

talento. Todos esos artesanos... ;Qué digo artesanos? Artistas plasticos del pueblo.

JULIO: Todo lo que queria era una presentacién digna. Un momento profesional. La

gran agente literaria presentando a dos colegas. (A Katy.) No tu entrada estelar...

KATY: (Muerta de risa, a gritos, saca del bolso un papel con una firma indescifrable.)
“iNo lo puedo creer! jMario Vargas Llosa! jQué maravilla! jQué suerte! Firmeme un
autografo, por favor... Ven, Bijou, que es Mario Vargas Llosa...” ;Qué querias? Me

emocioné.

GLORIA: Viene la fan enamorada y gritona y luego el otro va y dice...
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BIJOU: (Sonrie.) ¢ Quién es Mario Vargas Llosa?

GLORIA: (Rie.) De todos modos, Julio, la Balcells te present6 a Vargas Llosa.

JULIO: Nos miré como a insectos. Como a moscas en la sopa.

GLORIA: El hasta se acordaba de ti...

JULIO: No se acordaba un carajo. Tratdé de decir algo amable mientras los dos
desaparecian de mi vida por una puerta trasera, especial para evitar aglomeraciones y

fans perturbadas.

KATY: Encantador, el Vargas Llosa. jQué saber estar!

JULIO: (Sirviéndose el segundo whisky.) En fin... Tampoco hay que darle tanta
importancia. Al fin y al cabo, pese a su reputacién, hay que admitir que Vargas Llosa
es una invencion de esa bruja de las finanzas que es Balcells. Asi y todo, el tiempo lo

esta dejando atras. Los jovenes como Bijou ya ni siquiera reconocen su nombre...

BIJOU: ¢ Vargas Llosa? Yo lo conozco. He leido todo lo que ha escrito.

GLORIA: 4Y te gusta?

BIJOU: Mucho. Sobre todo, La ciudad y los perros.

KATY: ¢ Por qué lo negaste entonces?

BIJOU: Me di cuenta de que negarlo era la unica manera de que se acordara de mi.

No aguanto a tipos asi. Me gusta ganarles la pelea.

GLORIA: Y la ganaste?

BIJOU: Si. Una pelea chica, pero la gané.

KATY: Ay, jqué listo es mi chico! (Besa a Bijou.) ¢ Quieres ir a dormir, bebé? Es bomba

dormir en este piso, tan fresquito, en el mio se asa una de calor. Vamos?
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Bijou se deja llevar. Salen de escena hacia el dormitorio. Julio se dirige hacia la mesa.

Agarra el encendedor de Katy.

JULIO: ;Sabes que no consigo que los guardias de Pinochet me salgan malos en la
novela? Te juro que lo intento. Quiero que sean bestias asesinas, sedientas de sangre.
Pero en mi encierro, durante la hora de paseo, escuchaba sus voces hablandome
desde detras de las tablas de la letrina: "No todos somos malos" me decian, "nosotros
también tenemos miedo. Digaselo a los demas. No todos somos malos". Y ese
recuerdo me jode mi novela comprometida... Vista desde mi vida actual, esa fue la

verdadera tortura.

Julio se acerca a su manuscrito y prende el encendedor.

GLORIA: jJulio!

JULIO: Mi novela es pésima, Gloria. ¢,Por qué no quemarla?

GLORIA: (Confusa.) Quémala si quieres...

JULIO: Gracias.

Amenaza con la llama dando vueltas en torno al papel. Pero cuando va a animarse,

Gloria le agarra la mano.

GLORIA: No, no lo hagas.
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JULIO: ;Qué mas da? ;No te parecia mal que escribiese sobre la dictadura porque “ni

siquiera soy de izquierda”?

GLORIA: Si quemas la novela, se quedara encerrada dentro de ti, pudriéndose y
envenenandote: mala o buena, estas condenado a terminarla y publicarla, para

deshacerte de ella.

JULIO: ; Coémo lo sabes?

GLORIA: (Melancdlica.) Si supieras cuantas novelas no escritas tengo encerradas

dentro de mi, como gatos locos en un saco, que pelean y se destrozan...

JULIO: jAhora te crees escritora?

GLORIA: Y por qué no iba a ser yo escritora?

JULIO: Porque eres un desperdicio: la vida te dio posicion, belleza, gusto, cultura... Y

has acabado hecha un trapo, un guifiapo, una borracha...

GLORIA: Y casada contigo.

JULIO: Tu me atas a mi antiguo anhelo de "ser escritor". Soy una mierda de escritor,

pero eso es lo unico que te gusta de mi.

GLORIA: (Atonita.) ¢ Ahora es culpa mia?

JULIO: ¢ Por qué no asumir el fracaso? A lo mejor soy un excelente traductor. Un eficaz

profesor de literatura. Pero mantengo la farsa para hacerte feliz.

GLORIA: (Enfadada.) No, Julio, no eres un fracasado. jEres un egoista de mierda!

Se marcha hacia su habitacion. Julio se queda. Se planta frente a la ventana para

quemar su manuscrito. Pero no se atreve. Repentinamente, sale de la otra habitacion
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Katy, con una barrita de hash en la mano. Busca algo por todas partes, hasta que ve a

Julio. Se le acerca y le quita el encendedor.

KATY: Aqui esta el encendedor, carajo, todo el dia buscandolo. (Va a salir.)

JULIO: ¢ Ves ese ciprés? Lo planté yo.

KATY: s Tu ves que me importe?

JULIO: Katy...

KATY: ¢ Qué pasa?

JULIO: Hay algo que tengo que decirte...

KATY: ¢,Quieres un porro? Queda un montdn. Ya sabes que cuando voy al Rastro...

JULIO: No es eso... Es sobre Bijou.

KATY: Qué lindo es, ¢no?

Julio la mira con lastima.

KATY: ;Qué? ;Qué pasa?

JULIO: Lo que voy a contarte no lo sabe ni Gloria. Asi que tienes que ser discreta.

KATY: Julio, me estas asustando. (Se pone a liar el porro.)

JULIO: Ya sabes que conoci a Bijou unas semanas antes de venir aca, en una fiesta...

KATY: ¢{Me vas a contar que le pegaste? Ya me lo contd él. Le da igual. Vive el

presente.
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JULIO: No. Es otra cosa. La noche de la fiesta... de vuelta en casa, Gloria y yo tuvimos

una pelea.

KATY: Qué novedad.

JULIO: La cosa subi6 de volumen. Y al final, para no pasar a mayores, me marché de

casa.

KATY: Como un hombre de verdad.

JULIO: Si te vas a poner sarcastica, no te cuento una mierda.

KATY: Perdona. Sigue.

JULIO: Total, que acabé de madrugada en el bar de siempre, que regenta un medio

amigo. Y ahi, de repente, se aparecio Bijou.

KATY: ¢Y te saco a bailar?

JULIO: Le dije a mi amigo: "¢ Has visto a ese chico?" Iba a comentarle lo que habia

ocurrido. Pero antes, el tipo va y me dice: "¢ Te interesa? Llévatelo. Tres mil pesetas".

KATY: ¢ Bijou?

JULIO: El mismo, Katy. Le pregunto al barman: "; Dices que es puto?" Y me responde:
"Maricén, maricén, no es. A veces se va con algun viejo que le paga, pero después,
como si se quisiera limpiar, viene a levantarse alguna chica. Se las lleva a la discoteca

y después supongo que se las lleva a la cama".

Katy guarda silencio.

JULIO: ¢ Qué estas pensando?
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KATY: Estoy pensando... squé hacias tu en ese lupanar? ;Y, por cierto, qué es un

"medio amigo", viejo verde?

JULIO: De verdad que contigo no se puede hablar...

KATY: ¢Y contigo qué? ;Quién eres tu? ¢ La madre superiora? ;Qué te importa lo que

haga el chico? Y qué tienes contra las minorias sexuales, fascista?

JULIO: No me importa ese chico. Me importa el Pato. Total, es amigo suyo, ¢,no?

Katy mira a Julio, con el porro en los labios, a punto de encenderlo.

KATY: ¢ Qué te preocupa del Pato? ;Si es gay?

JULIO: O qué sé yo... Fumén...

KATY: (Se quita el porro de la boca.) Ay, Julito, si hubiese unos juegos panamericanos

de la estupidez, te llevabas todas las medallas.

JULIO: Mira, déjame en paz... jDrogadicta! (Entre furioso, avergonzado Yy ridiculo, se

dirige a su habitacion.)

KATY: ¢Y qué crees tu? ;Que las drogas son menos drogas si las compras en la

farmacia? Tienes el bafio lleno de tranquilizantes y antidepresivos.

Julio sale de escena. Katy se queda rumiando su enfado. Va a encender el porro de

nuevo, pero ahora la interrumpe Gloria, que sale de la habitacion.

GLORIA: ¢ Estas aqui? Perdona, ya no quedan lugares para dormir en esta casa.
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KATY: Me imagino que con tu marido no quieren dormir ni los murciélagos.

GLORIA: (Se acomoda en el sofa.) Ya no sé qué hacer, amiga. A veces creo que lo he

dado todo. Que no me queda mas para darle a Julio.

KATY: Daselo a otro, pues, amiga.

GLORIA: Solo eso me faltaba. Uno mas.

KATY: jUno mas, no! Un amante. Algo rapidito. Puro placer. Al menos, mas placer que

lamer a un burgués cincuenton.

GLORIA: Hace mucho que no lo lamo. Julio lo intenta a veces. Pero parece todo tan

brusco, tan forzado...

KATY: El otro dia que fuimos a ese /oft de los Austrias dejaste impactado al amigo de

Bijou. Y tiene veintinueve aiitos...

GLORIA: ¢ En serio?

KATY: Volvi a verlo al dia siguiente y no dejo de preguntarme por ti en toda la noche.

GLORIA: Pero, ¢cémo voy a gustarle a alguien tan joven?

KATY: Carifo, ¢ por qué te desprecias? jEres una mujer atractival

GLORIA: ¢ Te cuento algo que nunca cuento a nadie?

KATY: ¢ Ta también?

GLORIA: (Se acerca a la ventana. Mira hacia el exterior.) Yo me casé virgen.

KATY: ¢Qué dices?

GLORIA: Ya sabes: familia bien. Hija unica. Vigilada todo el dia. Cuando volvimos a
Chile, me aburrian los nifios ricos de mi entorno, tan provincianos. Pero si no me
casaba, no podia salir de casa. Yo ni siquiera estudié una carrera. Mi familia me

mandd a un instituto elegante donde estudiar buen gusto en el vestir, como sentarme,
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religion... Ni siquiera tenia que cocinar. So6lo preguntar: “4qué hay de cenar esta

noche?”
KATY: Y al final te casaste a la desesperada.

GLORIA: No te equivoques: Julio me fascinaba. El tenia un suefio: queria ser escritor.

Era culto, brillante...
KATY: Hace falta un poco mas que cultura para encender la chispa...

GLORIA: Era super aventurero. Habia tenido experiencias. Con mujeres... y con
hombres. Se hace el conservador para fastidiarte. Pero en ese momento, era lo que yo

necesitaba.

KATY: ¢Lo que necesitabas para compartir tu vida? ;O solo para escapar de tu

familia?

GLORIA: (Se encoge de hombros.) Nuestra noche de bodas no tuvo sexo, pero fue tan
simpatica, con risas, amor, champagne y bafo de burbujas. Nos daba risa nuestra
situacion de recién casados: joven de treinta y siete afos, que temia acabar solteron,

con nifa de treinta y seis, virgen.

KATY: Bueno, pero perdiste la virginidad, ¢no? jPato es la prueba!
GLORIA: Si, tuvimos sexo, claro. Solo que Pato no es “la prueba”.
KATY: No es de Julio, dices...

GLORIA: Tampoco mio. Lo adoptamos a los pocos afnos de casarnos. El modo

tradicional no estaba funcionando. Y yo queria un hijo...
KATY: Da igual. No eres madre por parir sino por amar.

GLORIA: Eso le dije a mi familia. Pero estaban horrorizados. Un marido escritor, un

hijo adoptivo, era mas de lo que podian entender... Mis padres hablaban de mas. Al
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Pato lo molestaban los demas nifios en el barrio, en el colegio. “Recogido” le decian. O
directamente “bastardo”. El exilio fue la oportunidad de marcharnos de ahi, a un lugar

nuevo, donde el Pato pudiese ser simplemente nuestro hijo.

KATY: ;Y nunca mas has hablado con tu familia?

GLORIA: (Niega con la cabeza.) Los dos murieron poco después de nuestra partida. Y
en realidad, no se arruinaron. Al morir, legaron sus bienes a la Iglesia de los amigos de

Pinochet.

KATY: ¢ No te dejaron nada?

GLORIA: Si al menos hubiese heredado, podria ayudar a Julio. O pagarle una
educacion estupenda al Pato. Pero lo unico que yo sé hacer es servir el té con

elegancia.

Katy la abraza. Las dos se aprietan. Las luces se apagan lentamente.
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ESCENA 5

El salon ahora parece una chabola. Ceniceros sucios, latas de cerveza vacias, frascos
de conservas, bolsas de plastico. Un cordel con ropa puesta a secar esconde el
cuadro mas pequefo. Katy duerme con las ojotas puestas, sobre el sofa. En una de
las sillas, Bijou habla por teléfono, riendo y gesticulando, aunque no lo escuchamos.
En la otra, Julio, en pijama y con aspecto mas derrotado que nunca, bebe, escribe a

maquina y mira por la ventana. Sobre la mesa, descansan las zapatillas de Bijou.

JULIO: “Después de todo, la baronesa también se marcha de vacaciones. ¢ A Ibiza, a
Cadaqués, a un yate en Marbella? Qué sé yo. Solo la veo desaparecer cargada de
criadas, nifios y maletas. Me lastima pensar que no volveré a verla. Pero, sobre todo,

no tengo idea de qué escribiré ahora.”

Julio se levanta, con la copa en la mano. Como de costumbre, rompe sus papeles y los

esconde bajo la alfombra. Intenta despertar a Katy tirandole del brazo.

JULIO: Katy. jKaty!
KATY: Mmbh... ;Ya vienen por mi? No me lleven... por favor... No me lleven.

JULIO: Katy, soy yo, Julio...

Ella vuelve a acomodarse y le da la espalda. El se vuelve hacia Bijou, que lo ignora y

sigue hablando por teléfono entre risas.
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JULIO: Eh... tu.

BIJOU: Si, si. Tendrias que venirte a vivir conmigo y la Katy aqui en Madrid. La

estamos pasando bien... Escucha, tu padre me esta fastidiando para que cuelgue.

JULIO: ;Es el Pato? jPasamelo!

BIJOU: Si, ya te llamo. Chau. (Cuelga.)

JULIO: ;Coémo esta?

BIJOU: (Se encoge de hombros.) Bien...

Bijou recoge sus zapatillas de encima de la mesa y comienza a ponérselas.

JULIO: ;Como te atreves a usar el teléfono de Pancho para llamar a Marrakech?

¢ Sabes cuanto cuesta esa llamada?

BIJOU: Probablemente bastante, porque los marroquies te conectan con un montén de

numeros equivocados antes de dar con el correcto.

JULIO: 4 Has llamado mas dias?

BIJOU: Llamo mas a mi amiga Giselle en Paris. ¢ Sabes, tio, que quiza tengo un hijo?

Quiza no es mio, pero...

JULIO: ;Y la Katy también llama?

BIJOU: A sus hijos en Paris, y a algunos viejos amigos de Chile...

JULIO: Pero ¢ se dan cuenta de que eso es un robo?
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Bijou se levanta y encara a Julio, pero no con agresividad, sino con deseo. Se pega

mucho a su cuerpo, casi hasta besarlo, y le clava una mirada cargada de malicia.

BIJOU: ;Qué pasa, tio Julio? ¢Tu nunca has hecho una travesura? ;Ya te has

olvidado de nuestro secretito de Sitges?

JULIO: (Se avergiienza. Desvia la conversacion.) ; Qué le pasa a Katy?

BIJOU: Nada. Esta fumada.

JULIO: ¢ Tu también?

BIJOU: Si, pero soy mas joven y tengo mejor cabeza.

JULIO: Tu ni siquiera mientes, ¢verdad? Ni siquiera crees que tengas que justificarte.

Eres completamente amoral.

Bijou se ha puesto a jugar con la ropa del cordel. Levanta una camiseta y asoma el

cuadro pequerio. Luego la baja y la vuelve a levantar.

BIJOU: Qué bonito cuadro, ¢no? C’est chouette.

JULIO: Bijou, quiero que te marches.

BIJOU: ¢ Ahora?

JULIO: Y llévate a Katy. Estoy harto de ustedes. Vayanse ya... jLarguense, carajo!

BIJOU: (Lo mira con indiferencia. Se encoge de hombros.) Vale.
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Se acerca a Katy y se la lleva, colocando el brazo de ella sobre su hombro. Ella se

deja llevar entre balbuceos.

BIJOU: Vamos, Katy. Hora de irse.

KATY: Déjame...

BIJOU: Vamos...

KATY: ¢ Sabes que a mi chico no lo mataron por marica?
BIJOU: Claro que no.

KATY: El atendia a los torturados. En su consultorio. Los curaba de todo lo que les

hacian. Por eso lo mataron. Y fingieron esa orgia gay. Para no investigar...
BIJOU: Allez, ma cherie...

KATY: Si, vamonos. Si no, un dia vendran por mi. Me encontraran.

Bijou se despide de Julio con la mano, sin alterarse. Se marchan de la casa.

Gloria sale del cuarto, adormilada.

GLORIA: Julio, ¢ has visto el Librium? (Mira alrededor, echando algo de menos) ¢Y la

Katy? ;Y el Bijou?

Se sirve un conac. A partir de este momento, no dejaran de beber. Especialmente ella.

JULIO: Los he echado, Gloria.
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GLORIA: ¢ Has echado a nuestros amigos?

JULIO: No te hacen bien.

GLORIA: ;Y eso lo has decidido tu?

JULIO: Tu estas demasiado aturdida para saber lo que te conviene.

GLORIA: ¢ Ahora vas a culparme de lo que decides tu?

JULIO: jTambién los eché por mi! Necesito silencio para escribir mi novela.

GLORIA: (Estalla.) Julio, jno estas escribiendo ninguna novelal

JULIO: ;Pero de qué hablas? ;Acaso no ves que me paso el dia trabajando? Sabes
que no te ensefo las cosas hasta que estén terminadas, porque una obra depende del

perfecto ensamblaje de sus partes y...

GLORIA: (Saca los papeles rotos de debajo de la alfombra.) i Crees que soy ciega?
No estas escribiendo nada. Solo cronicas de la vida social de los vecinos, y algo que

parecen fantasias sexuales... jJulio! ; Donde carajo esta tu gran novela?

JULIO: (Falsamente seguro.) Estoy soltando la mano. Tengo que sentirme seguro.

Carmen Balcells espera mucho de mi nueva version...

GLORIA: jPero si apenas te conoce! El dia que nos cruzamos, tardé en recordar tu
nombre. Ni siquiera preguntd por tu supuesta reescritura. ;Por qué me mientes? ¢ Por

qué te mientes a ti mismo?

JULIO: (Reventando.) jPorque soy un fracaso! Porque pensé que viviriamos entre
i
periodistas internacionales, entre artistas de renombre, y todos o que conocemos son

chilenos con depresién, cubanos alcohdlicos, todos naufragos...

GLORIA: ;Qué te dijo exactamente Carmen Balcells?
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JULIO: Nada. No me recibié. Me mandé una carta rechazando mi novela, seguramente

una carta modelo.

GLORIA: ;Y tenias que fingir ante mi, ante tu propia mujer?

Julio llora arrodillado, abrazado a las piernas de una Gloria aténita. Los papeles rotos

caen de las manos de ella y llueven sobre la cabeza de él.

GLORIA: Volvamos a Chile, Julio...
JULIO: jNo volveremos mientras haya un dictador fascista!

GLORIA: jYa volvio el héroe del pueblo! jSi te pasas la vida burlandote de la Katy y los

exiliados! No eres ni chicha ni limonada. Igual que en la cama.

JULIO: ¢ Como mierda sabes tu que no soy ni chicha mi limonada en la cama si no has

probado mas pico que el mio?

GLORIA: La Katy me cuenta.

Entra Bijou en la casa y observa la pelea con curiosidad.

JULIO: Esa puta. ;Qué sabe de la cuestion cama si se acuesta con ese mariconcito?

¢, Sabes que Bijou me tratd de seducir?
GLORIA: ¢ Quién va a tratar de seducirte a ti, apestoso?
BIJOU: (Se rie.) Si, tio, tendria que darse una ducha alguna vez...

JULIO: ¢ Tu como has entrado?
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Bijou se encoge de hombros. Se come las ufias despreocupadamente.

BIJOU: Asi en pijama no me dan ganas de seducirlo...

JULIO: Te has hecho una copia de la llave, delincuente... {No te atrevas a acercarte

mas a esta casa o llamo a la policia!l

BIJOU: (Desafiante.) Patrick ha venido a Madrid. Si me acusa, tio, le diré que no los

venga a ver.

JULIO: jNo me amenaces!

GLORIA: (Intenta sobreponerse a la borrachera.) ; Donde esta el Pato? ; Como esta?

BIJOU: Muy bien. Pero no tiene ganas de venir. Esta con unos marroquies, que no son

mala gente pese a ser marroquies. Nos vamos todos juntos mafana a Paris.

GLORIA: Quiero verlo.

JULIO: ¢ Para qué? Anda con marroquies. Qué sé yo qué se traera entre manos.

BIJOU: Al final, usted también es racista y fascista, tio...

JULIO: Puto de mierda, jlargate de aqui, carajo! No quiero verte mas. Ni siquiera

quiero ver al Pato. jDesparezcan de mi vida de una maldita vez!

GLORIA: (A Bijou.) {No! No te vayas... Julio, por favor, callate... Bijou, dile a Patrick
gue me venga a ver... Quiero darle una plata que he ahorrado. No es mucho, pero a lo

mejor le sirve en su viaje a Paris... A ti también...

Bijou se rie. Merodea entre la ropa puesta a secar, como perro olfateando su territorio.
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BIJOU: Ni Patrick ni yo necesitamos la plata de ustedes: si la necesitamos, ya veremos

de donde sacarla sin tener que humillarnos.

Ahora Bijou camina de espaldas hacia la puerta de salida.

GLORIA: No te vayas, Bijou. Llama a Patrick desde aqui. Piensa en cuando eran nifios
y todos éramos como una familia. ¢Te acuerdas como jugabamos todos a las

escondidas? ¢ A las cartas...?

Bijou manda un beso volado a Julio. Y sale de escena. Julio y Gloria se dejan caer el

sofa, derrotados.

JULIO: Deberiamos llamar a la policia ahora mismo.

GLORIA: Al final, no me dijiste donde esta el Librium.

JULIO: Hoy fui a la farmacia. Lo he dejado todo por ahi.

Gloria se levanta con gran esfuerzo y se dirige al aparador. Recoge las pastillas y

emprende un trabajoso regreso. De repente, mira hacia un lado de la pared.

GLORIA: Julio...

JULIO: ¢ Eh?
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GLORIA: EIl cuadro.

JULIO: ¢ EI qué?

GLORIA: El pequeiiito, el que habia aca.

JULIO: ;Te importaria hablar con claridad? Te pones a beber y no hay quien te

entienda...

Gloria arranca la ropa tendida. Tras ella, la pared luce desnuda. El cuadro pequefio ha

desaparecido.

GLORIA: (A gritos.) jEl cuadro pequefo, carajo! No esta.

JULIO: Bijou de mierda. Todavia puedo alcanzarlo.

Sale corriendo de escena. Gloria se queda en medio de la sala, atontada, con las

pastillas en una mano y el cofiac en la otra.

GLORIA: Te has ido en pijama, Julio... (Se rie. Se tambalea.) No te sabes cuidar solo.
Hay que vestirte, plancharte, alimentarte... (Toma una pastilla. Toma dos.) ;Cémo vas
a irte solo? ¢Quién te va a limpiar tu culito? (Se rie. Bebe. Toma pastillas, la caja
entera. Bebe mas.) A ver si encuentras al Pato... ya que vas... Que se abrigue, dile.
Marrakech no es como Calaceite. Ese pueblito donde pasamos tu infancia, Pato. Te
vamos a llevar otra vez. Y vas a correr de nuevo por ese campo infinito, jugando con

tus amiguitos campesinos... Y todo va a volver a ser... como...
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Gloria se acuesta en el sofa. Cae rendida entre balbuceos. Cae espuma de su boca.

Vuelve Julio, angustiado. Corre hacia el teléfono sin mirar a Gloria.

JULIO: No he alcanzado a ese delincuente. Pero ¢;sabes qué? Voy a llamar a la Katy.
Una vez nos hablé de un mexicano amigo suyo, medio marchante medio falsificador.
Seguro se lo ha presentado a Bijou. Y seguro que es su unico canal para vender el

cuadro. (Se vuelve a ver a Gloria, que yace inconsciente en el sofa) ¢ Gloria?

Las luces se apagan de golpe.
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ESCENA 6

El apartamento esta limpio. Salvo por la ausencia del cuadro pequero, ha vuelto a ser
el del principio. La mesa ha vuelto a su posicion original. Ante ella, sin mirar por la
ventana, Julio escribe en su maquina, peinado y vestido con camisa, pantalon y
zapatos. Sobre la mesa descansa su manuscrito. A sus pies, papeles desechados.
Katy entra desde la habitacion de Gloria. Lleva un espeso abrigo de piel. En las

manos, un plato y un vaso vacios.

JULIO: ;Coémo ha ido?

KATY: Me ha dicho: "Gracias". Es lo primero que le oigo decir en un mes. Hasta ahora

solo hacia ganchillo, como una loca.

JULIO: Date por bien servida. Los primeros dias, me chillaba: "Hijo de puta, has

destrozado mi vida, por tu culpa no puedo emprender nada, me has devorado".

KATY: Algo de culpa tendras.

JULIO: ¢ Has sabido de Bijou?

KATY: De ese ya no sabremos mas. (Va a encender un porro, pero se arrepiente y lo

guarda, con el encendedor, en el bolsillo del abrigo.)

JULIO: Yo llamé al Pato. Solo quiere que lo dejemos en paz. Dice que no vino este
verano a Madrid, que fue otra mentira de Bijou. Aproveché para contarle la muerte de

su abuela.

KATY: ¢ Reaccion6?

JULIO: Lloré. Pero fue un llanto suyo, no nuestro.
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KATY: (Se levanta.) Yo... voy a tener que irme también. A Paris. Mi hija ha sido mama

de nuevo.

JULIO: Vete tranquila. Quedo a cargo. Ya estoy en contacto con tu amigo el

falsificador...

KATY: jEs pintor! Y se apellida Bolados. Si ese cuadro esta en el mercado, él lo

encontrara.

JULIO: Qjala, porque Pancho vuelve la semana que viene. Como nos denuncie, vamos

todos presos.

KATY: No pienses en eso. (Los dos se quedan quietos, incomodos.) ;Nos damos un

abrazo?

JULIO: Claro que si.

Se abrazan como dos buenos amigos.

KATY: Nos vemos en Sitges, ¢vale?

JULIO: Visitanos.

Katy se va. Esta a punto de salir cuando Julio le habla.

JULIO: Katy... El abrigo.

Ella se rie y se quita el abrigo. Lo deja en el sofa.
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KATY: iMe olvidaba! Lo descubri entre la ropa de esqui del armario y me lo puse
porque a mi el aire acondicionado me sienta mal. ;Sabes? Me duelen todos los

huesos...

JULIO: Chau, Katy.

KATY: Chau, querido.

Se marcha. Julio vuelve a su maquina, sigue escribiendo y leyendo en voz alta.

JULIO: “Siempre me he sentido relativamente sucio. Ahora mismo, me doy cuenta al
escribir esto, no he tomado determinaciones definitivas para deshacerme de la caspa y

de la seborrea que siento que me cubre entero. Me siento inmundo. FIN.”

Gloria sale de su habitacion en pijama.

JULIO: ; Como estas?

Gloria se acerca a la ventana. Se asoma al jardin y lo contempla.

GLORIA: Ya vuelven.

JULIO: ¢ Quiénes?

GLORIA: Los duques. Nifos. Sirvientes. Maletas.
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JULIO: Qué lastima. Se trabajaba muy bien cuando el jardin estaba en silencio.

GLORIA: La baronesa se ha cortado el pelo. Parece otra persona.

Julio se levanta de la maquina y se acerca a Gloria.

JULIO: He estado corrigiendo mi novela. Reescribiendo. Todo el mes. Dia y noche.

GLORIA: Lo sé. Lo he estado leyendo. Mientras dormias.

JULIO: ¢ Todo este tiempo? ... ;Y te gusta?

GLORIA: No lo sé. Me faltan los ultimos parrafos. Por eso he venido.

Julio saca el papel de su maquina. Con gran cuidado y expectacion, se lo entrega a

Gloria. Ella se sienta en el sofa y se pone a leer. Llega al final y no dice nada.

JULIO: ¢ Qué te parece?

GLORIA: No soy Carmen Balcells ni sus lectores ni sus informantes...

JULIO: No la he escrito para Carmen Balcells. La he escrito para ti. Es tu “Rayuela”. La

que querias.

Gloria parece confundida pero halagada. Y conforme habla, va recuperando la fuerza.
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GLORIA: Es arriesgada. Puede que nadie que no sea chileno entienda nada. Para mi,
lo haces vivir todo porque reconozco los signos cifrados. Los llenas con una vida que

es mi vida. No puedo juzgarla porque es tan mia como tuya. Y te quiero.

JULIO: Entonces ya ha cumplido su razén de ser.

Julio saca el encendedor del abrigo que descansa sobre el sofa. Recoge el manuscrito

de la mesa. Le suma el papel que tiene Gloria. Amenaza con prender fuego a todo.

GLORIA: No le vamos a quemar la casa ahora al Pancho, no? (Los dos se rien.)
Estoy hecha un desastre. ;Sabes qué? (Saliendo hacia su cuarto.) Me voy a la

peluqueria a tefirme. Es hora de volver a la vida.

JULIO: Excelente, querida. Vistete, péinate. No te inquietes por nada... (Se acerca a la
ventana Sigue hablando, a cada frase mas agobiado.) Tomalo con calma. La semana
qgue viene regresamos a casa, al olor a pollo con papas fritas, la vida sin Patrick, a no
escribir... O a Chile. Quiza puedo trabajar para mi hermano. De jardinero, por ejemplo.

Hay que podar los granados para que crezcan en orden... Y abonar mejor el suelo...

Se angustia. Mira a todos lados. De repente, se fija en el cuadro del aparador, el tnico

que queda en la pared. Poco a poco, su expresion se transforma.

JULIO: O quiza...

Ahora se excita. Mira el teléfono. Duda. Finalmente, lo agarra y marca un numero.
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JULIO: Hola... ¢Bolados? Soy Julio Méndez. El amigo de Katy Verini... Si, ya sé que
esta mirando lo del cuadro, no se preocupe, no tengo prisa. Lo llamo porque tengo otro
cuadro... Para vender... jOriginalisimo!... El autor necesita efectivo rapido. Entre usted
y yo, su madre necesita una operacion urgente... Si, ahora mismo... Voy para alla.

(Cuelga. Respira hondo. Toma una decision.) jGloria! jGloria, ven, corre!

Gloria sale de la habitacion. Encuentra a Julio exultante, bailando.

GLORIA: ;Qué pasa? ¢ Ha aparecido el cuadro?

JULIO: Mejor aun, corazén. He hablado con Pancho.

GLORIA: ;Con Pancho? ;Y qué le has dicho?

JULIO: Todo. Le he contado todo lo que ha pasado este verano. El desastre, tu crisis

nerviosa, el robo de su cuadro...

GLORIA: 4 Has hecho eso?

JULIO: Me he dado cuenta de que no se lo podia ocultar por un segundo mas. Que no

era leal. Que no puedo vivir sabiendo que lo engafo.

GLORIA: Tendriamos que habérselo dicho juntos. ¢ Qué ha dicho?

JULIO: Eso es lo increible: (Imitando a Pancho.) "Julio, querido, no puedo imaginar por

lo que estas pasando. jQué pesadilla de verano! Peor que una exposicion de Botero..."

GLORIA: ¢ En serio?
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JULIO: Ha dicho que no me preocupe. Que ya se lo pagaré. Que cuando caiga
Pinochet volveré a un Chile maravilloso y seré el gran escritor nacional... (Sefala el

cuadro del aparador.) Y que me lleve este otro cuadro.
GLORIA: ;Queeé?

JULIO: Que no me preocupe. jEl se hace uno de estos en dos semanas! ;No te dije
que trabaja para el mercado? Me ha rogado que me lo lleve. Lo considera un

mecenazgo. Y quiere que usemos el dinero para viajar, Gloria.
GLORIA: ¢ Para viajar?

JULIO: Me ha sugerido, me ha ordenado que nos vayamos a Marrakech a ver a

Patrick.

GLORIA: Quiero llamarlo. Darle las gracias.

JULIO: No... Cuando regresemos... Quiere que le contemos todo nuestro viaje.
GLORIA: ¢ Cuando salimos?

JULIO: En la Gran Via hay una oficina de Air Maroc. Asi que yo saldria... jahora

mismo! Déjame llevarle el cuadro al marchante mientras tu haces las maletas.

GLORIA: Qué suerte tener al Pancho. ;Y qué suerte la mia tenerte a ti! (Besa a su

esposo varias veces. Lo abraza.)
JULIO: Corre, preparate.
GLORIA: Te quiero.

JULIO: Te quiero.

Ella sale de escena rumbo a la habitacion. Julio se queda en la sala. Trata de sacar el

cuadro, le cuesta. Al fin, comienza a desengancharlo. Bijou entra al apartamento.
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BIJOU: (Con sarcasmo.) ¢ Necesitas ayuda, tio Julio?

JULIO: (Se asusta. Casi se le cae el cuadro.) Qué haces aqui, malnacido? ¢Has

venido a devolver lo que te robaste?

BIJOU: jNo! He venido a llevarme otra cosa.

JULIO: No queda nada que puedas llevarte.

BIJOU: (Coquetea.) Quedas tu.

JULIO: ¢ Estas de broma conmigo? ¢ Crees que soy de tu calana, un vulgar ladron?

BIJOU: (Sefala el cuadro.) O eso o estas redecorando la casa de tu amigo. Ay, tio
Julio, tio Julio... Si tu y yo somos la misma cosa... ;Ya te olvidaste de nuestro...

encuentro?

JULIO: Te encontré de casualidad. En un bar...

Bijou camina alrededor de Julio, como estrechando el cerco.

BIJOU: Un bar al que no llevas a tu esposa... Pobrecito, estabas tan nervioso esa

noche. Daban ganas de protegerte. De abrazarte...

JULIO: Estaba borracho. No sabia lo que decia.

BIJOU: Buscabas con quién hablar. Y acertaste, 4no? Yo era la persona que

necesitabas. Yo te dije...

JULIO: ... “Wamos a la playa”

BIJOU: Y fuimos.
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Bijou le tapa la boca con un dedo. Toda la escena muestra a un Julio derrotado,

cayendo en las redes de Bijou. Bijou se le acerca mucho. Julio, derrotado, confiesa.

JULIO: No era atraccion sexual, Bijou. O no tan sexual. Queria apropiarme de tu

cuerpo. Queria ser tu.

BIJOU: (Le huele el cuello, el pelo, suavemente.) ;Sabes por qué me hago llamar

Bijou? Significa "joya" en francés. Soy una joyita.

JULIO: Hasta tu nombre es una mentira.

BIJOU: Lo dice el que nunca miente.

Julio mira el cuadro y baja la cabeza. Devuelve las caricias.

BIJOU: Vamonos, tio Julio... Vamonos, Julio.

JULIO: ;Como me voy a ir? Mi esposa...

GLORIA: (Fuera de escena.) ¢ Julio?

BIJOU: ¢ Estoy interrumpiendo una historia de amor perfecto?

GLORIA: (Fuera de escena.) jJulio! ; Has visto mi neceser?

BIJOU: ;Qué le debes, Julio?

JULIO: Nada. He pagado todas mis deudas. Ahora mismo, lo unico que puedo darle

son problemas.

BIJOU: ;Y ella? ¢ Qué te debe a ti?
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JULIO: Una vida. Una vida diferente. Un jardin mas frondoso.

BIJOU: ;Y te va a dar eso?

GLORIA: (Fuera de escena.) jJulio! ;Crees que volaremos de noche? Necesitamos

comprar unos Tranxilium. Sabes que los aviones me dan miedo...

BIJOU: Me marcho a Turquia. Ahi puedo hacer algunos negocios. ¢ Vienes?

Julio no se mueve. Sigue mirando hacia el dormitorio. Bijou se encoge de hombros. Le

planta un beso y se marcha de la casa.

GLORIA: (Fuera de escena.) jJulio! ; Me escuchas? ;Nunca vas a hacerme caso?

Julio agarra el cuadro y sale detras de Bijou.

GLORIA: (Fuera de escena.) jJuuuliooooo!

Las luces se apagan lentamente.
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ESCENA7

El apartamento es el mismo. Pero esta diferente. El espacio proyecta un aire sereno.
El cuadro grande vuelve a colgar de la pared. Gloria lleva el pelo recogido. Por primera
vez, no va completamente cubierta: su blusa es de manga corta. La acompara Katy,
que se ve menos hippie de vestimenta, mas sefiora. Una bandeja y tazas sobre la

mesa. Toman el té.

KATY: jQué divino esta el piso! jParece otro! Y qué envidia ver una casa adulta. Yo
llevo dos semanas mirando cunitas y sonajeros para la visita de mis nietos. ¢ Por qué
los nifios no aprecian los afiches del Partido Comunista? (Rien las dos.) Dime, ¢no se

puso furioso Pancho, por lo de su cuadro? Yo pensé que te odiaria para siempre.

GLORIA: jNos odié! Recriminaciones, insultos, amenazas judiciales, llantos... Pero al

final, en la compra de la casa, pagué un extra para compensar el cuadro.

KATY: jAh! jSe la has comprado! O sea que has tenido un éxito increible con la

Carmen ésa. Y parecia un monstruo...

GLORIA: Ninguna de las leyendas que circulan sobre Carmen Balcells es verdad. Es
encantadora, generosa, sensible... Conmigo fue hasta efusiva. Me dijo que mi novela

era un tour de force.

KATY: Es buenisima. jY todo el mundo esta hablando de ella! Claro que, a mi, se me

hace raro leerla. Me resonaron muchas cosas.

GLORIA: (Rie.) No es una cronica fiel de los hechos. ¢ Sabes que a Julio ni siquiera le

gustaba la baronesa? La consideraba una rubia desabrida con ojos aguachentos.

KATY: (Se levanta y se acerca la ventana.) La baronesa. ¢ Qué fue de ella?
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GLORIA: Se suicidd. Poco después del verano. Fue horrible. Pero eso también me
ayudd a escribir. La certeza de que nadie es omnipotente. Quiza nadie sea feliz

siquiera.

KATY: Qué triste...

GLORIA: Pero seguimos intentandolo, ¢ verdad?

KATY: (Se encoge de hombros. Quiere decir algo que tarda en salir.) ¢ Te puedo hacer

una pregunta?

GLORIA: 4 Te podria responder que no?

KATY: ¢Y el final de la novela ocurri6 asi en la realidad? ¢ Julio y Bijou se...

GLORIA: (Se acerca a la otra ventana.) Pude haberlos detenido. Los vi.

KATY: jTe estaban jodiendo la vida!

GLORIA: ¢ Sabes lo que senti? Alivio. Pensé que él ya nunca mas me mentiria. Ni me
impediria emborracharme si me daba la gana. Ni me acusaria de presionarlo o de no

traer dinero a casa. No mas peleas. Solo libertad.

KATY: Pero si pensabas asi, ¢,por qué no lo dejaste tu antes?

GLORIA: (Suspira.) Hubo, hace mucho tiempo, una Gloria elegante, refinada, joven y
atractiva. Una chica que se queria comer el mundo. Ahora, esa chica solo existe en el
recuerdo y la fantasia de Julio. Cuando él me abraza, no toca esta piel, sino aquella...

¢, Quién mas podria devolverme a la Gloria del pasado?

KATY: Yo también fui otra persona. Pero a mi ya nadie me lo recuerda.

GLORIA: Por eso escribi la novela. Para que al fin fuese €l quien estuviese preso de
mi mirada. Eso hace una con sus personajes, a fin de cuentas. Verlos. No como son

en realidad sino como metafora en si.
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KATY: O sea que yo no soy tan pesada como la hippie de la novela, no?

GLORIA: (Sonriendo calidamente.) Si la adaptamos al teatro, te daré un final mas

bonito, mas sereno.

KATY: Entonces, ¢Qué hizo Julio después de largarse con el cuadro? ¢Volviste a

saber de él?

GLORIA: (Sonrie.) Ah, no sabes? (Katy niega con la cabeza.) Volvié al dia siguiente
el idiota. Con el cuadro en la mano. Lloriqueando por perddn. Bijou lo habia vuelto a

engafar y él es débil, y el exilio y el fracaso... Ya te imaginas.

KATY: Lo mandaste a la mierda. Lo denunciaste a la policia. Le abriste la puta cabeza.

GLORIA: Me hice una pregunta. Solo una: ¢puede hacerme mas dafo este hombre?

¢, 0 ya esta agotado el veneno de su aguijon?

KATY: ;Y cual fue la respuesta?

Julio entra en el piso. Lleva una chaqueta de pana y un maletin de cuero: el uniforme

mundial del profesor de literatura.

JULIO: Hola. ¢Qué tal? ... jKaty!

KATY: jJulio! ; Como has estado?

JULIO: Todo bien. Igual...  Estan tomando café?

GLORIA: Té. Acompafianos.

JULIO: (Se sirve el té.) Vengo de la universidad. ;Te ha contado Gloria que me han

dado un puesto de interino?

KATY: jQué bueno!
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GLORIA: Hablale de tu traduccion de La tempestad. Nada menos que Shakespeare!

JULIO: No quiero aburrirla con mis cosas...

GLORIA: No seas modesto. (A Katy.) He estado leyendo su traduccion conforme

avanza. Es audaz, creativa, una obra maestra...

JULIO: (Gesto de que Gloria exagera.) He pensado pedirle al Pato una foto para la

portada.

GLORIA: (Rie.) Primero tendra que animarse a venir. El Pato se ha casado en
Marrakech, con una francesa. Pero no sabe si traerla. No vaya a querer divorciarse

cuando nos conozca.

KATY: No lo creo. Yo los veo muy bien, chicos...

GLORIA: Lo mejor que se puede estar, supongo. ¢ Verdad?

Julio tarda en responder. Entra Bijou y se pone a su lado. Pero los demas no lo ven.

No es real. Es s6lo un deseo.

Finalmente, Julio senala hacia la ventana.

JULIO: ¢ Qué hay de cenar esta noche?

Las luces se apagan lentamente.
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